陈漱渝

    鲁迅日记的“无趣”与“有趣”

    鲁迅日记给读者的第一印象是无趣。如1912年7月13日记：“雨。无事。”同年8月24日记：“上午寄二弟信。午后赴钱稻孙寓。”所以，有一位著名作家曾致函人民文学出版社鲁迅著作编辑室，认为出版 《鲁迅日记》 是浪费纸张，毫无意义。

    但人民文学出版社的老社长、原鲁迅著作编刊社负责人冯雪峰却不这么看。他在第一部 《鲁迅日记》 的影印本出版说明中写道：“这是研究鲁迅的最完满和最真实的史料之一，也是属于人民的重要文献之一。所以，尽早地影印出版又是必要的;并且作为研究的材料，也是影印最能够免去铅印所可能有的排版上的错误。”这套影印本出版于1951年3月，时值中华人民共和国成立初期，国家财政尚有困难，所以初版只印了1050部，目前已成珍本。此后，《鲁迅日记》 已有多种精装本和平装本问世，并收入了 《鲁迅全集》 和 《鲁迅手稿全集》。

    《鲁迅日记》 中牵涉许多人物、书刊、事件……仅日记中书刊、人物的注释条目索引就多达571页，即今 《鲁迅全集》第17卷。要把原本“无趣”的鲁迅日记读成有趣，诀窍就是要把鲁迅日记跟其他体裁的作品对读，把鲁迅日记跟相关的文史资料对读，这样就能破译鲁迅日记中隐含的许多生活密码。

    比如，鲁迅1927年10月19日日记：“晚王望平招饮于兴华酒楼，同席十一人。”这不是一次普通的就餐，而是筹备中国济难会，以营救被捕革命者、救济烈士家属为宗旨。1930年2月13日日记：“晚邀柔石往快活林吃面，又赴法教堂。”这是参加自由运动大同盟的成立大会。不过，目前对于该同盟成立的具体地点尚有不同说法。1930年2月16日鲁迅日记：“午后同柔石、雪峰出街饮加菲 (即咖啡—— 原编者注)。”这个地方指上海北四川路998号公啡咖啡店，内容是筹备成立中国左翼作家联盟。中国济难会、自由运动大同盟、左翼作家联盟是中国共产党领导的三个革命团体，鉴于当时白色恐怖严酷，鲁迅在日记中不能直言，只能含糊其词。所以，考证出这些活动背后的政治内容具有不能低估的意义。

    鲁迅日记中有时会出现“夜失眠”这三个字，看似简单，但其实往往隐含着许多辛酸苦楚。鲁迅夫人许广平在 《鲁迅先生的日记》 一文中写道：“有时为了赶写文稿，期限急迫，没有法子，整夜工作了。但是有时并不因为工作忙，而是琐屑之事，或者别人家一不留心，片言之间，毫不觉到的，就会引起不快，可能使他眠食俱废。在平常人看来，或者以为这是大可不必的，而对于他就觉得难堪了，这在热情非常之盛的人，是会这样的。”(1939年2月8日，《鲁迅风》 第5期) ......