张昌华

    旧上海滩历来是富人的天堂，穷人的地狱，冒险家的乐园，因而新闻多、八卦多，报纸也应运而生。二十世纪二三十年代，上海滩报馆林立。据资料，高峰期达七百家之多，十九规模很小，甚而只有“光杆司令”社长、总编辑的小报。在林林总总的小报中最为杰出者被称为“四金刚”：《晶报》 《金刚钻报》 《福尔摩斯报》 和 《罗宾汉》。这四家又以 《晶报》 为龙头，她创刊于1919年3月3日，因三日出一张报，故取名 《晶报》。她风光了十年，时至1930年前后改为日报，内容大而空，改版后江河日下。及至抗战军兴，读者严重流失，上海沦陷后，名噪一时的 《晶报》 烟消云散，画上了句号。

    《晶报》 当下已鲜有人提及，然 《晶报》 的创始人余大雄却是个人物。他头脑灵活，点子多，嘴甜、手快、脚勤，终日奔走于市井坊间与名人雅士之林，能获取他人莫及的好稿子，上海滩报业同行送他一个雅号—— “脚编辑”。余大雄是安徽人，曾留学日本。他的吃苦耐劳、忍辱负重、不畏风险、敢于拼搏的徽骆驼精神，在报业留下不少有趣的轶事。

    旧上海滩有条望平街 (今山东中路，从福州路到南京东路一段)，俗称报馆街。《天铎报》 《民主报》 《中华民报》 《太平洋报》 《民国新闻》 《神州日报》 《上海画报》 和 《晶报》 等十多家报馆先后扎营于此。1919年，不经意间冒出的小 《晶报》，竟与执沪上报界牛耳的老 《申报》 分庭抗礼。每日清晨，望平街报贩云集，喧闹异常。小报贩们走街串巷吆喝：“老 《申报》 要？”“小 《晶报》要？”不绝于耳。老 《申报》 确实“老”，创于1872年，至史量才接手，资本几百万，采编人才济济，日发行量窜至14万份。小 《晶报》 所谓“小”，系指页面小，且没有独立发行户头，最初是夹在 《神州日报》 中的附页赠送品。初创时的社长、主编、编辑均由余大雄一人担当。一个印刷工守着一台老式平板印刷机、一堆断腿缺胳膊的烂铅字而已。论资格、讲实力、谈影响，若把 《申报》 比作现代航母，则 《晶报》 充其量只能算一叶小渔舟，不可同日而语。令人刮目的是，不意间小渔舟敢于和大航母抢风头，这不能不功归于余大雄了。

    《神州日报》 是民国元老于右任创办的，旨在宣传革命。其后几经易手辗转为余大雄接棒，由宣传革命易帜为纯商业性报纸，日发行量不足千份，岌岌可危。余大雄锐意改革寻求突破，想出一个随大报送小报的办法 ......