纪念中国改革开放30周年时，有人想起我的小说《乔厂长上任记》，打问当年的创作过程。其实过程很简单，简单到不是我找到“乔厂长”，是他找到了我。但小说发表后给我带来了很多麻烦，或许正是因为这些麻烦，人们才记住了这篇小说。且容我费点笔墨从头说起。

    现实环境刺激了“乔厂长”的诞生

    《乔厂长上任记》作为小说，自然是一种虚构。但任何虚构都有背景，即当时的生活环境和虚构者的心理态势。

    当时我刚“落实政策”不久，在重型机械行业一个工厂里任锻压车间主任。车间有近三万平方米的厂房，一千多名员工，分水压机、热处理和锻造三大工段，差不多相当于一个中型工厂。但这么大一个工厂，却没有一个工厂的诸多独立性。

    我憋闷了许多年，可以说攒足了力气，想好好干点活，而且车间的生产订单积压很多，正可大展手脚。可待我塌下腰真想干事了，却发现哪儿都不对劲儿：先是有图纸没材料;好不容易把材料找齐，拉开架势要大干了，发现机器设备年久失修，到处是毛病;等把设备修好了，人又不给使唤……经历了“文化大革命”，人还是那些人，但心气不一样了，说话的味道变了，对待工作的态度也变了。待你磨破了嘴皮子、连哄带吓地把人调度顺了，规章制度又不给你坐劲，上边不给你坐劲……

    我感到自己像是天天在“救火”，常常要昼夜连轴转回不了家，最长的时候是七天七夜，身心俱疲。

    “文学政策”刺激了“乔厂长”的诞生

    当时给我“落实政策”包括两个方面：一是工厂给我恢复中层干部的待遇;二是在我身上落实“文学政策”。《乔厂长上任记》还跟给我落实“文学政策”有关。

    在“文革”中，我之所以被打成“牛鬼蛇神” ......