董国昌

    读林语堂先生《秋天的况味》一文时，我不记得是在报纸还是在杂志上，好像是母亲从别人处要来用于糊墙的报纸上吧，那时我还在上初中，喜欢看一些所谓的闲书、杂志、连环画等杂七杂八的课外读物，被大人们斥之为“不务正业”。

    我数学不是很好，喜欢语文，按现代的流行词来说，就是喜欢阅读，于是喜欢阅读的我，很自然记住了林语堂这个名字，也记住了他在《秋天的况味》一文中对吸烟的描述：“一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如红倚翠偎香在抱的情调。”那时，我是不吸烟的，所以，不懂他描写的是雪茄，只知道吸烟原来是这么美妙的事，对烟也有了奇妙之想。但父亲那时不吸烟，所以我也就没了尝试这种奇妙之想的机会。

    30多岁以后，我才体验到林语堂先生于《秋天的况味》一文中描述的感觉。坦率地讲，我是上了林语堂先生的当了，无论是雪茄或香烟，我都没有找到“红倚翠偎香在抱的情调”，倒是因为吸烟遭遇了各种非议和隐喻的批评，也得到朋友“少吸烟”的劝告。批评和劝告都是善意，我不介意，但对林语堂先生的文章依然喜欢得紧。

    1996年，去拜访在兰州西北师范大学任英文教师的发小建军，见他的床头放了一本林语堂的《吾国与吾民》，便如获至宝拿起来翻阅。发小只知我在我们曾经一起念过a o e的乡村小学做了代课老师，并不知我那时已在报章上发表了一些豆腐块之类的朦胧诗和散文，看我拿起《吾国与吾民》翻阅时，笑说“喜欢你就拿去看”，于是，我便夺发小所爱据为己有。

    如今，发小已漂洋过海，定居澳洲。《吾国与吾民》也随着我出城入村 ......