翩翩学者宋云彬

    宋云彬先生是著名的文史学家、杂文家，民主人士，新中国建政后曾任浙江省政协副主席、文史馆馆长、文联主席等职务。1957年被错划为“右派”，被撤销了职务。1958年被调到北京中华书局，参与二十四史的标点工作。我第一次见到宋先生则是在1959年的春节期间，那时我才不到十一岁。

    宋先生到北京后一度被安排住在东城南小街一带，距离我家也就两三站路的距离。父亲那时也从商务印书馆被调到中华书局，他们在机关单位里肯定是有过不少接触的。但是宋先生来家里，我的印象中，1959年的大年初一是第一次。

    在我记忆里，宋云彬先生是位极其注重仪表的文化人，无论在什么场合，总是风度翩翩，仪态潇洒。他第一次来二条的时候，好像戴着一顶呢子制服帽，穿一件厚呢子长大衣，大衣里是很漂亮的格子毛围巾，还戴着黑框的眼镜。那时他的年龄大概是六十多一点，比我父亲大将近三十岁。

    那时，我家每年春节都是要摆供的，也就是从大年三十的下午开始祭祀祖先，直到第二天(即初一)的中午才撤供，恢复常态。与旧日相比，二条的住房已经算得是逼仄窄小了。每年摆供只能利用我父亲的大书桌，那是张菲律宾木的硕大写字台，上面有很厚的玻璃面。摆供时会撤去桌上所有的文具，摆上祖先牌位和五供。年三十晚上是祭祖的菜品，晚饭时撤去，换成果品鲜花;直到初一的中午，再摆上汤圆和茶水，基本到下午就撤供了。这已经比旧时的仪式要简化多了。

    我家向无守岁的习惯，小孩子又起得早，那天大约十点来钟，我和院里的孩子正在放爆竹，看到从跨院的门外步进一位老者，问我这里是不是赵家。当时来访不可能事先约定，都是不期而至。大年初一宋先生来访，是不是有拜年的意思，还是宋先生不拘俗礼，都未可知。看到来客，我立即到屋里招呼父亲。适逢摆供未撤，父亲显得有些尴尬，只好将宋先生让到书房。宋先生看到家里正摆着供，就操着浓重的浙江海宁口音频频点头，理解地道：“啊，祭祖先，祭祖先。”这个神态，我至今印象深刻。

    之后，宋先生常来二条，也曾邀请我们去吃饭、看戏。宋先生的爱好广泛，涉猎很广博，除了和父亲谈工作，也是天南海北，无所不谈，与父亲成了忘年之交。1961年以后，他们都搬到西郊翠微路，同住在一个大院里。宋先生住在翠微路二号的一区，而我家住在二号院里的西北楼，来往更多了。其实在二条时期，宋先生就已经开始标点《史记》了 ......