闻立雕

    父亲是1899年1月24日出生的，他生前身体还是蛮不错的。1938年那年，硬是和临时大学(抗战爆发后，北大、清华、南开三校奉命迁长沙，组成临时大学)20多位同学从湖南步行走到了云南的昆明市，历时68天，行程1600多公里。临上路时，老朋友杨振声曾开玩笑说：“一多加入旅行团，应该带一具棺材走。”结果父亲不但和同学们一起胜利到达，而且一次小病也没有得过，没找随队医生要过一次药。像他那样的身体，如果没有意外，不敢保证能活100岁，但活个80岁，乃至90岁大概是没问题的。可恨国民党特务的罪恶子弹，在他刚过47周岁时就结束了他的生命，至今仍令我们思之痛心无比!

    父亲离开我们已经半个多世纪，然而他的音容笑貌却像钢铁一般浇铸在我的脑海之中。

    对中华文化情有独钟

    父亲是人所共知的爱国诗人，爱国学者。

    他不仅爱祖国的山川、草木、花鸟、屋宇，爱祖国勤劳智慧的人民，而且酷爱祖国悠久的文化。他曾说：“我爱中国固因他是我的祖国，而尤因他是有他那种可敬爱的文化的国家。”

    我们家是书香门弟，太祖主家时家里有自己的私塾学堂，有名曰“绵葛轩”的藏书楼，读书氛围甚浓。父亲在这种环境里长大，也养成了孜孜好学的习惯及对古诗文的浓厚兴趣，不仅很早就读了《三字经》、《幼学琼林》、《尔雅》、《四书》等，而且还随祖父学习《汉书》。祖父曾因他能将书中内容与自己平时所见所闻加以联系对比而大为欢喜，从此“每夜必举书中名人言行告之”。

    1912年夏，父亲考入清华后，课余还下了很大功夫自修古籍。清华每年放两个月的暑假，父亲暑假回家也不休息，而是终日在书房中埋头阅读古籍。1917年，他在该年级级刊《辛酉镜》上曾写了一篇小传—— ? 《闻多》(作者按：这是父亲当时的名字)，小传对他暑假在家读书有一段生动的自述：

    每暑假返家，恒闭户读书，忘寝馈。每闻宾客至，辄踧踖隅匿，顿足曰：“胡又来扰人也!”所居室中，横胪群籍，榻几恒满，闲为古文辞，喜敷陈奇义，不屑屑于浅显。

    清华是用美国退回的部分庚子赔款办起来的留美预备学校，学校里从校舍建筑至课程设置、规章制度等等均仿照美国那一套，其指导思想就是重洋轻中。英语不及格必须留级;中文课内容少，分量轻，成绩优劣无所谓，不及格也照样可出洋留学。清华如此，当时社会上也有类似情况，有些学校受西化、洋化思潮的影响，中文课的地位亦日趋下降。父亲为此很担心，也非常痛心。在《论振兴国学》的文章中，连连呼喊“呜呼!痛孰甚哉!痛孰甚哉”，号召清华的同学们“踞阜高吟”，齐心努力“葆吾国粹，扬吾菁华” ......