李屾淼

    从“居者有其屋”到“居者优其屋”，过去70年里，我们住过的房子在不断变化，中国人对空间居住的理念和态度也在不断革新和深化。

    1949年，中华人民共和国成立。随着国家旧貌换新颜，中国人的居住方式在接下来的十年里迎来彻底更新。

    最早国家实行土地无偿划拨政策和公有住房体制，房屋不是商品而是福利。住房建设的要点在于居者有其屋，满足供给为上，至于居住环境、生活质量，暂时得退而求其次。新中国成立初期，政府为解决大量居住在简陋棚户中的城市居民的居住问题，在各地修建了一些单层平房、简易楼房，以应急需。

    65岁的陈建国，1954年出生在广州文德路附近的一栋老式居民楼里—— 这是跟一个华侨亲戚借住的地方。门口进去是个大天井，每层楼围着天井单间并列，一个小单间便是一户人家。整栋楼三四层高，挤进了七十户人，其中就有陈建国的一家四口。

    第一个五年计划时期，全国开始大规模兴建一批仿苏联制式的居民楼。在住宅设计上，苏联专家强调加大进深，增加独立房间。

    这一时期的住房，每个单元每层3—4户，每户1—2室，多数穿套;孩子上到高小应与父母分室，上到高中则性别分室。卧室兼具用餐、起居功能，每户设专属厨房和卫生间(个别合用厕所)。单位宿舍虽然标准较低—— 人均居住面积约4平方米，但已是当时条件下可实现的最佳方案。且独户的居住状态为居民提供“家庭”的领域感，是一个重要的进步。

    10岁左右，陈建国终于得以跟随身为公務员的父母，住进了功能完备的楼房—— 今天市二宫地铁站附近的单位集体宿舍。

    人们已经不再满足多种功能混杂一室的居住状态，独立使用的厨房、卫生间等逐渐成为家庭标配

    同样生于1954年的干部子弟徐白露则跟着父母住进中部某市的新建市委宿舍，楼上楼下、邻里左右不是市长书记便是市里各个部门的头头脑脑，但所住的房子同样紧凑。唯一算得上高干待遇的，也就是每户的专属厨房、卫生间。

    早期国有企业职工和公务员的住房分配政策，在房屋面积、选材、布局、视野及环境等方面都有严格的标准。因此，1978年之前的这个时期，全国上下的住宅发展和实体形态都很相似，几乎不受地域和传统的影响，人均面积约4平方米的居住标准被一直沿用，以至于到了改革开放初期，全国9亿人口的总住宅建筑面积仅在5亿平方米左右。

    1952年至1978年间 ......