罗屿

    1992年7月，于是之最后一次登上人艺舞台。这是他主演的第374场《茶馆》。

    然而，演了几百场“王掌柜”，于是之这次却卡壳了—— 对不上词，望着老搭档郑榕叫不出“常四爷”。

    谢幕时，听着观众久久不停的掌声，于是之落了泪。那天晚上，童道明陪他一起走出剧场。站在院子里，于是之望着夜空淡淡叹息一声：“从前演戏觉得过瘾，现在觉得害怕。”

    于是之知道，自己告别舞台的时间，到了。

    一个话剧演员，说话却出现障碍，这对于一个把演戏当作毕生追求的人，打击有多大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最为了解。

    李曼宜记得，那时的于是之变得非常脆弱和敏感，“不知什么时候想起什么事，或是看到过去的什么东西，如相片、文章，再或者什么人无意中的一句话或一个表情，都会引起他不愉快，有时会暗自生气，有时会伤心落泪，甚或失声痛哭”。

    李曼宜懂丈夫的情绪起伏，因为他自卑地认为自己“没用了”。于是之有时会和妻子说，不愿见那么多的人，可长时间见不到人，他又会觉得人们把他忘了。夫妻俩在公园散步，常会遇到于是之的老观众，人们热情地围拢过来，历数他演过的作品。

    李曼宜注意到，那时丈夫的表情常常是难为情的，“又摇头又摆手，意思是‘别提了，都是过去的事了。但见到大家没有忘了他，他内心还是欣慰的”。

    正是那段时间，夫妻俩谈到了将来谁先“走”的问题。于是之说：“我要是先走，你会非常痛苦，可我相信你还能过得很好。要是你先走了，那我可怎么过啊!”

    李曼宜说，不如趁着俩人都在，把他们几十年经历的风风雨雨都记下来，将来剩下一个人，看着它，也是个纪念。

    于是之同意了。他说，他还要写写自己那些“良师益友”。随后，他在一张废纸背面拟了个“良师益友”的提纲，提纲最后一段，写的是李曼宜。

    李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟会怎样写她。然而，她最终也没能等来那个答案。

    2013年1月，被阿尔茨海默病折磨多年的于是之去世。6年后，《我和于是之这一生》出版，94岁的李曼宜在书里记录夫妻二人在风波迭起、世事沧桑中的相依相傍，记录贯穿他们一生的爱和信任。

    “我不愿意再忍受，我要写信给她，告诉她我爱她”

    1949年春天，北平刚刚解放不久，春寒犹厉，但空气中已有一股暖意。

    就是在这个春天，李曼宜考入了刚刚从解放区进入北平城的“华北人民文工团”。当时她坐着团里唯一的交通工具—— ?一辆小毛驴拉的胶轮大车，“踢踏踢踏”来到团里报到，看到在一众穿着灰粗布制服的团员中，有个穿紫红色毛衣的年轻人 ......