章德宁

    一、最初印象

    我与林老的缘分，是在《北京文学》结下的。

    初去林老家，是70年代末，小说组长周雁如带我一起去的。其时，被迫封笔整整十二年的林老又有权利写作了。从此，我作为林老在《北京文学》的责任编辑，与之开始了长达三十多年的交往。林老先后在《北京文学》发表30余篇作品，包括获得全国优秀短篇小说奖的《头像》，最有代表性、人称林老最高艺术成就之一的小说《门》，以及唯一的中篇小说《满城飞花》，都由我任责任编辑。我喜欢林老的小说有嚼头，新锐且深刻，并以能认出他手稿中那些难认的“怪字”而自得。我曾说过，“在各个时期，林斤澜的短篇小说艺术，总是在中国作家前列。”今天，我仍会这么说。

    最初的交往却并不轻松。我年轻，本又内向、羞怯，林老虽和善，毕竟是我敬畏的名家。每每组稿，临登门前，内心发怵，常提前写好谈话要点，到得林家，并不敲门，先掏出纸条默念一番。有时，明明是来找人，却又暗自希望对方不在。及至林老高声应答着开门，才又松下一口气。

    林老曾数度搬家。最初的住房位于幸福大街，一座三层的楼房，长长的楼道，上半截不封闭，看上去像简易楼。林老住的301室位于三层，是个两居室，林老和夫人住大间，不过十四五平方米，女儿布谷住小间，只九平方米。听说，原来住的是三居室，“文革”中被强行安排给了区领导，后来一个楼住着，领导见面尴尬，表示歉意。林老只是淡淡回应：“已经过去了，不提了。”

    去的多了，少不得要讨论作家、作品。那个时代，文学日新月异，引人注目的变化每天上演。林老说得多，也注意询问我的意见。谈及作家、作品，自然有褒有贬。他眼光雪亮，时而兴奋，时而不以为然，微微摇头。一次，正说到尽兴处，林老忽然罕见地严肃起来，正色道：“你们做编辑的，接触人多，一定记住，不要传话，不要把作家之间的话互相传。”我自是唯唯。从此，将此番教诲谨记心中，作为做人、做编辑工作的座右铭，一生遵从。

    林老历经数十年政治坎坷、文坛风波，当有太多切肤之痛。他严谨、稳健，且具宽厚、善良品性。他与人为善，是大家共同的看法，当然，也有人说他机智，甚至说他世故、圆滑，听到这些，他总是宽厚地“哈哈哈”。

    但后来，及至程绍国的《林斤澜说》问世，我逐渐对他有了新了解。彼时他还在世，竟一反好好先生、不惹事生非的处事风格，不顾个别当事者的不快甚至诘难，不避记述者个别地方表述不尽准确的瑕疵，一概以“文责自负”应对之。其时，我作为《北京文学》杂志社长，正主持《北京文学·中篇小说月报》编辑工作。《林斤澜说》出版前，曾由《当代》杂志陆续首发 ......