蒲元 姜金锋

    黄仁宇是黄埔同学中的一个传奇。黄埔毕业生中在军政界赫赫有名者不胜枚举，然而成为世界级史学大咖的，却似乎惟黄先生一人。他的求學、抗战和史学界经历，比他书中的历史故事，还要曲折、精彩……

    南开or从军：这是个问题

    莎士比亚经典之作《哈姆雷特》中有句名言：“生存还是毁灭，这是个问题。”1937年，对于未及弱冠的黄仁宇来说，就读南开还是去从军，似乎也是个问题。

    就在前一年，黄仁宇考入南开大学机电工程系，并获得奖学金。这正是他父亲所希望的：“子女专心学业，上大学，当工程师，或是靠着建设性的工作体面赚钱，不要当政客或军人。”然而，卢沟桥的枪声划破天际，黄仁宇“小时候读书，很受太史公司马迁的影响”，满头脑充满着的传奇性的希望和想法，在这时自然而然地演变为从军报国。对此，父亲无疑是反对的。于是，在去南开念书和从军这两个选项中，黄仁宇犹豫了半年之久。至1938年初，当母校已被迫南迁，偌大的华北再也放不下一张安静的书桌之时，他终于下定决心，选择后者。

    意外的是，父亲这次竟没有坚持己见，反而建议他报考军校，以取得正式的军官职位，理由极为简单：“大规模战争将是延长的战事，必须想到远期的后果”，然而其中却蕴含着对中日战事准确的判断。能有如此见识的当非等闲之辈。黄仁宇的父亲黄震白，号种苏，出身于湖南一个家道中落的地主家庭，青年时期加入同盟会。后为策动新军，于而立之年考入福建讲武堂一期，并成功地将时任总教习的实力派将领许崇智带入同盟会。武昌首义后，许崇智在福建积极响应，指挥新军分别攻占总督府和旗兵营，立下首功。辛亥革命成功后，许崇智被南京政府委任为第14师师长，黄震白则担任参谋长。后来，黄震白还作为福建省代表晋见过孙中山。倒袁之役后，他立室成家，淡出军政界。父亲青年时期的经历，使黄仁宇“在接受书本知识之前，先已和历史的实际行动接触”。他矢志从军，想必也有父亲的隐约影响。

    此时的黄仁宇才19岁，父亲黄震白告诉他，必须等到1938年夏，他年满20周岁时才可以付诸于行动。父子两人都不曾料到的是，这寥寥数月居然成为黄仁宇生命中非常特殊的一段时光。

    《抗战日报》：廖沫沙与范长江

    在等待的日子里，黄仁宇发现长沙新出版了一份名为《抗战日报》的爱国报纸，便毛遂自荐去报社，得到接纳。《抗战日报》是“半开大小的画报形式，所有的报道都刊在一张纸上”，二、三版刊登抗战宣传文章，第四版是国际新闻。著名剧作家田汉担任报社社长，但他的主要精力在武汉军事委员会政治部三厅的抗战文艺救亡工作方面 ......