1919年，是梁思成进入清华学校读书的第4个年头。这所以留美预备学校的形式设立的学校，自诞生起，就呈现出不同于普通新学的气象：它的经费以美国返还的庚款为保证，它的教学，“所有办法均照美国学堂”，学制长达8年，依学科程度分为中等科、高等科，中等科相当于美国的高中，高等科相当于美国的初级学院(即美国两年制短期高等教育机构)。毕业生水准与美国大学二年级学生相当;学科设置以英语和科学为主，注重音乐、美术、体育的全面发展;它的教师延揽自欧美。这一切只是为了保证学生毕业后，全部可以送往美国留学。后来成为清华大学校长的梅贻琦是清华第一期学生，胡适、赵元任、竺可桢是第二期学生，姜立夫、陆懋德、杨光弼是第三期学生。不同时期的清华学子，经过8年的清华教育，放洋美国，返国后皆成为时代的精英，和中国社会的命运紧密相连。

    这样一种完全去中国化的教育，在当时，赞誉者有之。1920年，罗素到清华参观，感慨说：“清华学校位于西山之麓，有不少精美而牢固的美式建筑……其氛围同小型的美国大学相似。校长是中国人，但完全是一副美国腔。教员既有美国人，也有在美国接受过教育的中国人，近来后者人数逐渐增多。一进校门，就可以发现中国惯常缺少的所有美德都呈现在眼前，比如清洁、守时和高效。我在清华的时间不长，对它的教学无从评价，但所见到的任何一件东西，都让我感觉到完美。”忧心者亦有之。闻一多在清华生活十载(1922级)，离校前夕，撰文批评母校，标题就是《美国化的清华》。闻一多的说法，激起梁实秋(1923级)的共鸣，梁实秋向清华同学疾呼：“做一个东方人，别做一架美国机器。”

    近代以来的漫天炮火中，西学固然来势汹汹，中学反观自身，也没有停止过找寻出路。冲突之下，西化如清华，亦无法躲进小楼成一统。1915年，梁思成便是在这样的疑问中进入清华求学，并且在几十年后最终设立了清华自己的建筑学系;也是在這样的疑问中，自1920年起，其父亲梁启超进入清华讲学。此后，梁家后代—— 梁思永、梁思忠相继追随父亲、兄长的脚步，求学清华，然后留学美国。

    从这个角度，清华之于梁家人，如同缓缓降临的命运。尤其对于梁思成，有生之年，他最亲近的人、看重的事，他命运的轨迹—— 少年时的青涩成长，晚境中的痛苦追问，和林徽因的患难相守，一生的荣辱功过，皆和这所学校有着千丝万缕的联系。

    1915年，梁思成在父亲梁启超的敦促下 ......