傅光明

    生于1891年的郭沫若比1910年出生的萧乾大将近20岁。1912年，当作为狂飙诗人的郭沫若以浪漫主义的《女神》开创中国一个新的诗歌时代的时候，萧乾正在教会办的崇实小学当工读生。待他1926年在北新书局做练习生，开始对文学感兴趣，郭沫若已是当时最著名的大作家、大诗人之一，心里只有崇拜的份儿。1930年，萧乾同安澜合编英文的《中国简报》时，曾根据杨振声的文学讲义，这样介绍郭沫若：“先是浪漫主义者，后成为新现实主义者及无产阶级作家。译过辛克莱的小说，并用当代民主观点写过历史题材的剧本。”1932年，萧乾就读辅仁大学，参编校刊《辅仁杂志》，把郭沫若的《王昭君》翻成英文，并在译文前写了一整页的介绍。这是他当时最爱读的三个剧本之一，另两个剧本是田汉的《湖上的悲剧》和熊佛西的《艺术家》，也都被他译成了英文。1933年，斯诺编译《活的中国》时，萧乾和杨刚帮他选译的短篇小说中，有郭沫若的《十字架》。1942年，萧乾在英国出版了他的第一本英文著作《苦难时代的蚀刻—— 中国现代文学一瞥》，他在评论郭沫若时写到：“创造社领导人郭沫若反抗十四行，是因为他的自我表现被这种严格的形式窒息了。他不拘泥诗行的形式，不估量每一个词听觉和视觉上的意象;而是任情感山洪暴发般喷涌。……事实上，他被当成英雄。他所要反叛的不仅仅是影响自由精神表达的僵硬的形式。像鲁迅一样，他反叛的是象牙塔派的矫揉造作的时髦。”谈到郭沫若的戏剧时，他认为郭的《三个叛逆的女性》“把现代思想和历史主题揉合在一起，获得很大成功”。

    萧乾几乎与郭沫若差了两代人，本该井水犯不着河水，谁料1947年5月5日《大公报》上发表的“五四文艺节感言”《中国文艺往哪里走？》给他“惹出了乱子”。

    1946年萧乾从英国回来以后，虽名义上仍分管《大公报·文艺》，实际工作主要是写国际社评。那时，他兼着复旦的教职，与文艺界的洪深、靳以同住校园。有一天，靳以要萧跟报馆交涉，推荐洪深编个戏剧周刊，报馆答应每周四出一整版。一天，洪深用院内传达室的唯一一部电话给人打电话。萧乾听到的意思大概是：他们正准备给田汉搞祝寿活动，洪深请那人写祝寿词，一定是那人不大想写，洪深大声嚷道：“戏剧这碗饭你还想不想吃了？”萧乾和靳以当时听了，都觉得很不是滋味儿。戏剧专版跟报馆讲好用新五号字排，可祝寿词登出时全排的是大了一号的四号字，老板为此向萧乾提出抗议，因为这一版是他拉来的。

    作为自由主义者的萧乾最反感政治的专制和文化的霸气，换成今天的说词，就是要垄断话语权。再加上这件事，他终于忍不住了，正赶上报馆社评委员会要他为配合五四写一篇关于文艺的社评 ......