陈徒手

    一

    1976年9月9日毛泽东病逝后，中央作出了尽快出版《毛泽东选集》第五卷和筹备出版《毛泽东全集》的决定。酝酿多年的毛选五卷终于有了出版的眉目，北京市印刷厂家开始为此积极进行内部筹备，当务之急是要备齐印刷原料和纸张。

    9月27日，北京市出版办公室打紧急报告给北京市革委会负责人黄作珍、谢静宜、徐运北，谈及造纸部门欠交出版用纸的现象非常严重，1976年度国家分配给北京市的书刊正文用凸版纸共4921吨，但到了9月市出版办公室才拿到2254吨，没拿到的却有2667吨。尤其是北京造纸一厂欠交的2007吨纸，其中1000吨是印制《毛泽东选集》五卷、六卷的储備纸。报告中解释说，原来为毛选五卷、六卷准备的专用储备纸共2000吨，因为已储备五年，按规定应轮换其中的1000吨，出版部门早已陆续调出使用，需要火急补齐这1000吨的储备纸。

    之所以北京造纸一厂生产不出52克凸版纸，是因为天津缺原料液氯，造成纸浆供应不正常，逼得市出版办公室5月27日和7月8日连续两次向市委领导、市计委申请救急，又碰上7月28日唐山大地震，天津供应纸浆更成了大难题。再向国家出版局、轻工业部紧急反映，上级单位一时也是找不到解决的办法。

    根据国家出版局的布置，在为毛主席治丧期间，北京市需租型印制人民出版社编的《伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽》300万册和“批邓”的三本小册子650万册，共计用纸450吨。本来此项用纸按惯例应由国家出版局单拨，但上级已无力拨出，只能让北京市动用自己所剩无几的库存纸。最后面对仓库剩下的52克正文纸1100吨，市里制订了应急措施：原定印制第二年春季中小学课本用纸需1100吨，只能请市教育局压缩课本用纸，拨给400吨至450吨作为印刷之用;再以150吨至200吨作为第四季度期刊用纸，其他一般图书暂不印制。余下400多吨，作为重要政治任务的出版备用纸，任何单位不能动用。

    10月22日，市新华印刷厂专门给市化工原材料公司发函，内文中首先戴上“中央决定中”的话语大帽子，出版毛选五卷，“这是中国人民政治生活中的大事，是马克思主义发展史和国际共产主义运动史上的大事，具有极其重大的政治意义和深远的历史意义”。函件中称，为了尽快做好印制毛主席著作各方面的准备工作，急需制作特别的油墨，要做好这种油墨需要射光青莲1000公斤、射光兰浆4500公斤、立索尔紫红3165型500公斤、耐晒黄500公斤、金光红1500公斤、酚醛树脂3500公斤、特级松香3500公斤、苯酚1000公斤、甲醇1500公斤、顺丁烯二酸酐1500公斤、硬脂酸铝500公斤 ......