苏童

    我父亲不喝酒，他爱抽烟。家里除了黄酒瓶子，我几乎没见过其他酒瓶。我的两个舅舅爱喝酒，他们不抽烟。

    我大舅家境较为富裕，讲究吃，我大舅妈擅长做红烧肉，每次做了红烧肉，我大舅必然要喝一盅。他们家的晚餐桌上酒香肉香齐飞，喧嚣着飞到我们家，我总是被肉香吸引，吸引得不能自已，便穿过天井，到大舅家打开大门，往大街上看一眼，然后匆匆地往回走，算是投石问路。我小时候便有羞耻心，羞于开口向人索要，但我的目光无法伪装，总是火辣辣地投向那碗红烧肉。每逢这时，我大舅便尴尬地微笑，他的目光看向我大舅妈，似乎是征询她的意见，但无论她的表情是否活络，舅舅就是舅舅，一块红烧肉会被我大舅夹在筷子上，然后我会听见一个天籁般的声音，来，吃一块。

    我现在一直在回忆一件事，我大舅当年喝的是什么酒？可怎么也记不起来了，只确定是白酒。我脑子里只惦记着红烧肉，当然记不住他喝的是什么酒了。

    我三舅家住在隔壁。他家也清贫，餐桌上的货色与我家差不多，白菜青菜咸菜之类的，无甚风景，但他人穷志不短，爱喝几口酒，是五加皮。这个我之所以记得很清楚 ......