一个参观者对故宫博物院的印象

    1925年，故宫博物院成立开放了。那時，我还是个少年，随着父母、哥哥、姐姐去逛故宫。票价银圆一元，是按照颐和园票价先例定的。当时的宫殿还保持着溥仪出宫时的样子：寝宫里，桌上有咬过一口的苹果和掀着盖的饼干匣子;墙上挂的月份牌(日历)，仍然翻到屋主人走的那一天;床上的被褥枕头也像随手抓乱还没整理的样子;条案两头陈设的瓷果盘里满满地堆着干皱的木瓜、佛手;瓶花和盆花仍摆在原处，都已枯萎;廊檐上，层层叠叠的花盆里都是垂着头的干菊花。许多屋宇都只能隔着玻璃往里看。窗台上摆满了外国玩具，一尺多高的瓷人，有高贵的妇人，有拿着望远镜、带着指挥刀的军官，还有猎人，等等。桌上有各式大座钟和各种盆景。洋式木器和中式古代木器掺杂在一起，洋式铁床在前窗下，落地罩木炕靠着后檐墙。古铜器的旁边摆着大喇叭式的留声机，宝座左右放着男女自行车。还有一间屋内摆着一只和床差不多高的大靴子。这件东西有什么用？不知道。以上便是我对当时被称作内西路的那片区域的印象。

    中路乾清官、坤宁宫等都开着门，允许走进去，但三面拦着绳子，只能立在当中往左右看。坤宁宫，一口煮肉大锅很是引人注目，西北角则显得有些神秘，挂着黑色幔帐。乾清宫东西庑，有几间开着门，那是陈列室，但看得出还有些原陈设家具(并非陈列品)也保留在原处。此外，还有内东路、外东路、外西路，亦都仅是参观宫殿而已。皇宫总算是全部开放了。当时，我刚十二岁，小孩子不懂什么，但也知道这里原是皇宫，过去百姓是不能进来的，今天不但能进来而且每个院落都走遍了，实在是件了不起的事!

    几年之后，我又去过一次故宫，是张作霖在北京任大元帅的年月，我记得当时还买到了故宫编印的《掌故丛编》。当时我已经是中学生，能够阅读这样的期刊了。因为其中的《圣祖谕旨》那个栏目，我读到了康熙亲征噶尔丹时期从漠北寄回北京的谕旨，第一次知道皇帝的谕旨中也有生动的家常白话。书中还有乾隆时期英吉利国王派使臣马戛尔尼来华的档案。我后来分析，这些史料之所以令中学生感兴趣，可能是因为当时中国在世界上居于弱国地位，而这两部分史料所记录的都是我国强盛时期的事件。书中所记康熙到漠北狼居胥山看到明代永乐皇帝立的碑时，表示了对前朝皇帝的敬仰这一节史实，我印象极深。中学生的文化程度当然谈不上研究历史，但对历史上我国曾经立碑的地区已经不再属于我国版图这一点，我是很敏感的。所以这种期刊，不仅可供史学家研究之用，而且对于一般读者确实起到了增强爱国思想的作用。

    北伐统一以后，抗日战争以前的数年间，故宫博物院有了变化，我这个参观者的文化程度也比过去提高了一点，对陈列的文物有了兴趣 ......