去今未远:我们的八〇年代
热水袋,坐飞机,盐水
扶老携幼看电视从一部纪录片里知道,中国第一家电视台1958年就开播了,这便是央视的前身,当时叫“北京电视台”。我有个中学同学非常肯定地说,至迟到1976年,南京已经可以收到电视信号了。他对头次在家中看电视的日期言之凿凿,实因家中那台自己组装的电视机恰在一个非常时期组装成功:毛泽东去世的那段时间,电视机正进入最后的调试阶段,全家人围着看他哥哥摆弄天线,屏幕上先是雪花点,后来有扭曲的条纹,再后来,忽然之间,画面出现了,众人一起叫,好!好!但很快又不好了。接下来有多次的反复,画面时有时无,他们的叫好声也断断续续。当然,是为试验成功叫好,只是这是说不清的,所以他们要不断互相提醒,小声点!以免招来无妄之灾。
这时已是“文革”的尾声了,“革命”已然意兴阑珊,好多人的兴奋点转到了“小日子”上。自己打家具、自装收音机之风,持续了好一阵。组装电视机则相当“前卫”,我家隔壁一邻居家看上电视似乎还要更早点,也是自力更生,显示器用的是监视器,据说是巴掌大的圆形。如果跟他家的孩子关系好一点,我与电视的邂逅应该会提前不少,不幸吵过架,故当住他家楼下的小三子提议带我去看,并保证“没事”时,犹豫再三,我还是强忍好奇心,矜持地放弃了。
电视大面积进入我们的生活是后来的事。“大面积”很直观,我指的是大面积看电视的人群。较早买了电视机的人家,请人到家里看电视成了一个项目,似乎他们也有邀邻居亲朋看电视的义务,所以往往挤了一屋子的人。若在夏天,受惠者就多得多。天热,屋子里待不住,电视机被搬到院子里或房前的空地上,如同小规模看露天电影,邻里熟人自带了凳子排排坐,左近不大认得的人,甚至还有路人,则站在后面看。不过,最初进入家庭的黑白电视机,不是九寸就是十二寸,多人围观时,坐或站后面的人,即使瞪大了眼也只能看个大概。
大尺寸的电视通常要大一点的单位才有,属贵重物品,多半有一箱式电视柜,平日上着锁,钥匙由专人保管,等闲不让看。到了节假日柜子才会打开,届时那些住在单位的单身汉端着饭盆就前来抢占有利地形。礼数也是要讲的,遇领导或年长同事从家里赶来,少不得要让座。
我家有电视机不算晚,是在我和妹妹一再敦促下买的。父亲单位里一位神通广大的同事找的关系弄到的,虽也只有十二寸,却是进口货,匈牙利产,橘红色的外壳,特别处是可以用电池,应该是旅行或郊游时用的。我一直想显摆一下,苦于没机会—— 没事你扛个电视机跑野外去干啥?再说人家是放在私家车上,那么大个家伙,我怎么弄到野外?故只能任它“泯然众人”了。
从“振兴中华”到“双方加油”
2016年里约奥运会中 ......
您现在查看是摘要页,全文长 11266 字符。