刘少勤

    彼此的投合

    鲁迅和林语堂往来频繁，“林语堂”在鲁迅日记中出现的次数有几十次。两人有时在杂志社见面，有时在饭店与其他友人共餐，有时双方带着家人互相登门造访。彼此书信交流也不少，不过，双方都没有当一回事，大部分信件遗失，《鲁迅全集》收录写给林语堂的信仅有四封。

    鲁迅大林语堂十多岁，差不多高一个辈分。一方没有摆长者的架势，另一方也落落大方，没有晚辈的拘谨，一直平等交流，并无年龄的挂碍。

    两人同为语丝社成员，都是《语丝》的台柱子，发文多，质量高，备受读者瞩目。彼此欣赏对方的文才，也能体贴对方的思想和情怀。林语堂在英文刊物《中国评论周报》以“鲁迅”为题，用地道的英文写评介文章，称鲁迅是现代中国思想最深刻的作家，同时夸他文笔奇崛、雄辩、富理趣，又多诙谐。鲁迅也赏识林语堂的文采。当美国记者斯诺要鲁迅说出现代中国最优秀的随笔作家时，鲁迅开了一张清单，只写了四个人，林语堂是其中之一。常说文人相轻，其实真能相重的也还是文人。内行才能看出门道，看出手法的高低，看出品质的优劣。

    在一些重大的社会事件中，两人一度配合默契，惺惺相惜。

    北京女子师范大学学生闹学潮，同是大学老师，陈源等教授与当局站在一起，贬损学生，诬蔑鲁迅等人煽动闹事。林语堂和鲁迅一道坚定地站在学生一边，甚至比鲁迅还要激烈。在学生与军警冲突时，他亲自上阵，举着砖头干仗，结果被军警打伤，额头上留下伤疤。事后，鲁迅、林语堂都发表文章纪念牺牲的学生。

    鲁迅的《记念刘和珍君》情感浓烈，笔调深沉、精炼，写尽了悲和愤，早已是名文，无人不晓。林语堂的《悼刘和珍杨德群女士》，知道的人不是很多，《林语堂自选集》、别人编的《林语堂文选》都没有收入。文章确实写得有点仓促，文义有些单薄。林语堂在文中展示了杨德群英文课的一篇作文，很稚嫩，中国式英文。大部分中国学生刚开始写英文都是这样，本来没什么，但人已牺牲，不必亮其短处，写她的长处更好。文章不长，所引杨德群的作文占了很大的比重，不是很协调。也许林语堂后来意识到了，自编文选不收此文，在《林语堂全集》中才看得到。不管怎么说，林语堂公开发文纪念学生，态度真诚，用心良善。

    围绕“落水狗”要不要打的问题，鲁迅和林语堂曾经讨论得不亦乐乎。林语堂认为已经落水，不要再打了。鲁迅意见相反，说落水狗上了岸，不改本性 ......