[编者按：在这篇文章中，历史学者金雁回忆了20世纪60年代—70年代间的“穿衣”往事。在她的童年和青春期，“袜楦子”“布票”“供销社”“的确良”是再常见不过的名词，而对于如今常“剁手”的年轻人来说，它们却分外陌生。]

    在20世纪70年代之前的短缺经济时代，居民穿戴所需的纺织品供应极其贫乏，棉花制品是最主要的来源，且供小于求的局面一直无法得到改善。国家以发放票证、定量供应来限制需求，试图保障供需平衡。对那些不产棉的省份来说，每人每年一丈二的布票就是全部的可支配用量，不用细算，捉襟见肘的状况可想而知。布荒与“借裤子”的尴尬

    棉花制品的好处是吸汗、抗静电、手感舒适、透气性好，但牢固性差实在是无法弥补的一大缺憾。平常人家每年冬天缝制的新棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作为夹衣穿到五月份，再扯去里子当作单衣，如此能撑到缝新棉衣的时候就不错了，换作淘气的男孩子，这一身衣服早烂成梭梭布条了。我们都处在长身体的年龄，棉布衣物显得格外“不禁穿”。

    我因为跳猴皮筋和打乒乓球，再加上拾柴火做饭，活动量比较大，一年穿破两条裤子、四双带襻的黑条绒鞋和一双球鞋是常有的事，以至于妈妈赌气地说，一定要给我打一双“铁鞋”才行。至于穿露脚指头的袜子更是“比常态还常态”。很多人家都有一种叫“袜楦子”的东西，是一个木制的脚型，补袜子的时候套进去，便于缝补。

    那时我们判断棉布质量的标准只凭一条，就是“结实”程度，基本上没有“美观”的空间，从来都是“实用压倒审美”。况且1949年以后新的审美取向是臃肿而没有腰身的“延安化”，膝盖和肩膀上带补丁被认为是艰苦朴素以及向劳动人民看齐的“双美”体现。最夸张的时候，我的一条裤子上打了十多个补丁。当时在洗得發白的裤子膝盖部位打一对补丁的时髦程度，不亚于现在的破洞牛仔裤。为了提高耐穿度，在新衣服上提前打补丁也是常有的事。

    记得1967年我13岁时，一起玩耍的小伙伴大多数只有一条裤子，我稍微好一些，也不过是枕头旁多一条换洗的而已。有一次同院的一个姑娘想到池塘里洗裤子，找我借裤子穿，等她自己的晾干了再还给我。在要好的同性朋友中借穿和换穿衣服是常有的事，但是那天就在我刚脱下裤子，只穿着勉强能遮住臀部的破烂小裤衩，正准备把裤子递给等在门口的小伙伴时，就听到她大喊：“裤子，裤子，快穿上!”我在屋里不耐烦地回答：“催什么 ......