傅乙轩

    不管是出书做节目还是演黑社会老大，不久的将来，他一定会创造出另一些和体育节目主持人全然无关的形象。因为，虽然这个曾经热血沸腾的人现在一再强调生活应该风平浪静，但他却时时让我想到一部电影的名字———《血仍未冷》。建筑工地的外墙上，有一幅长长的涂鸦，尽管和欧洲那些张牙舞爪生气勃勃的涂鸦不能相比，但在我们这座城市里，它已算罕见得不落俗套。现在，黄健翔就站在涂鸦中的某张人脸前，努力寻找着自己的表情和姿势。

    两分钟前，为了追求影像效果，摄影师要求黄健翔尽量和这张脸“发生关系”，黄健翔指着那张脸，很委屈地说：“他根本不看我!”的确，这张脸正冷漠地直视前方，拒绝和任何人交流———这很像我们在生活中时常遭遇的某种困境。最后，黄健翔交叉起双臂，用比这张脸更冷漠的姿态背对它，顿时有了点以牙还牙的意思，总算是完成了和它“发生关系”的规定动作。

    这时电话响了，黄健翔把电话塞给编辑，坏笑着说：“就说你是我助理，黄健翔在拍照片!”

    “喂，你好，我是黄健翔的助理，黄老师在拍照片，麻烦您晚点打过来!”

    电话里的人呵呵一笑：“黄健翔什么时候有助理了？他在拍什么照片？写真照还是艺术照？”

    “写真照。”

    “拍写真照干什么？”

    “出写真集。”

    犹如一个还算到位的传切配合，黄健翔、编辑和电话那头的人用了一阵语言的盘带制造了一起意外进球般的意外幽默，于是大伙都笑起来。笑声中，这个多少带有一点传奇色彩的人物和我们之间的某道墙，像1990年的柏林墙一样轰然倒塌了。之后，他那特有的黄氏幽默便像西方世界的麦当劳摇滚乐之于前东德青年，迅速席卷了我们的世界。

    必须得说，即使他说的不是足球，只是关于日常生活的东拉西扯，他仍然有能力让你在任何一分钟内笑起来，不同于插科打诨的是，那是一种颇具智慧含量的幽默，在变成声波的瞬间一定是经历了在大脑中的深加工，然而它又那么轻松，不带一点刻意的强迫性。这大约就是所谓“自由王国”的境地，换成足球的说法，就是———“怎么踢怎么有”。

    前足球时代：这个足球怎么这么了不起呀!

    任何关于黄健翔的对话，必须回到足球，且只能回到足球。它是黄健翔生活轨迹的原点和交叉点。

    一岁的某一天，黄健翔被爸爸抱到院子里，那天阳光明媚，爸爸准备用老式照相机为黄健翔拍一张一岁留念。为了让照片更生动些，爸爸找来一个足球作道具。在爸爸的指挥下，黄健翔穿着开裆裤，跌跌撞撞地追逐着那个足球。

    尽管在快门按下的一刻，足球滚出了镜头，但是这张照片似乎仍然包含了某种跟命运有关的密码———1969年1月的黄爸爸并不知道世界上还有足球解说员这个职业 ......