惠 民

    安德烈·马尔罗、杜拉斯、奥威尔、奈保尔，四位的品性和人生履历差异很大，甚至完全不同，将他们归类并列有点滑稽。但，他们有相同之处，他们同是作家，欧洲作家，前两位法国，后两位英国(只是奈保尔的身份有点暧昧)，他们又都来过远东，或旅游或生活，或探险或谋职，或一别不再或三番四次恋恋于此，为此，他们都作了著名的文学陈述。

    有很多世纪，远东对于西方人都是难以挥却的梦，是神秘的土地，是深邃玄妙的思想之井，是乐土，也是战场。借着坚船利炮，西方冒险家们蜂拥而至，索取、拥有、享乐、糟蹋，跟着而来的是文化使者，他们的目的与手段，似乎比较高尚，他们带来了文化，也汲取文化，他们是文化考察者与传播员，他们力图做文化杂交的实验，他们的名字是吉卜林、康拉德、福斯特、毛姆、黑塞……

    我选择的四位也应该在这个名单里面，不过，我觉得他们更特殊，他们与远东纠缠得更深，他们的生活和文学语境更复杂，他们离我们更近。

    马尔罗：从偷盗文物到办报纸

    安德烈·马尔罗：诗人，小说家，新闻工作者，艺术家，史学家，文化官员，对了，他还有个头衔：冒险家。马尔罗是颠覆者，不仅勇于颠覆传统的资产阶级的习俗和观念，他还敢于开自己的玩笑，将个人的前途押上命运的赌桌，他常常以天真的姿态戏弄命运!他的一生，一半是文学，另一半是传奇，即便是文学，也淋漓尽致地染上了传奇的色彩，他的很多作品都来源于冒险的经历，冒险是写作的灵感。因此，我们可以略带夸张地说，马尔罗光辉的文学事业起步于远东，在此之前，他还只是文学学徒，正是在远东的历险，在远东所遭受的东西两种文化的挤压撕扯和政治波澜，使他这么一颗年轻的浆果愈加成熟，愈加饱满，充溢着思想与文学的汁水，浆果终于爆裂……

    1923年，二十二岁的马尔罗和年轻美貌的太太克拉拉出现在印度支那。他们的目的不是旅游，不是很"秀"的"文化苦旅"，也没有公干，他们的企图有点卑鄙，与崇高的文学无涉，听听克拉拉的自白：

    那么从暹罗湾到柬埔寨，沿着从扁担山脉到吴哥的"王家大道"，有一些很大的寺庙，它们都上了文物保护的清单，但一定还有些寺庙如今尚不为人知……我们到柬埔寨的某个小寺庙里拿走几件雕塑作品，然后在美洲把它们卖掉，这样我们就可以安安静静地生活上两三年……

    这岂不是偷盗文物?事实就是如此!这对结婚不久的夫妇能够扮演各种反差极大的角色：他们能为卢浮宫学校做讲座，能讲酒吧里的语言，能下愚蠢的赌注，能摆设圈套。现在他们居然要偷盗异国文物去了，真是敢想敢为。不过，他们之所以出此"劣"策，也实有苦衷。此前两年，两人投身于股票交易 ......