姚伟国

    格非在他的小说里说：我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。

    岛，四面环水，没有出口。

    生活上在岛上的人，有机会总是会离开。

    这是一个海中巴掌大的小岛，步行一周只需十五分钟。岛上环境不错，外围是一圈淡金黄色快接近于白的细沙滩，岛中央是一大片参天的树林，春天的时候，满眼苍翠的绿色，记得三年前第一次搭着老陈的渔船来的时候，一下子喜欢上了。

    记得老娘第一次让我去相亲的时候，死活逼着我穿上西装皮鞋之后说了一句话：第一印象很重要。

    细细想来，大多数时候，确实如此。就像很多人还没来得及相处，就已经离开了，在记忆里留下的，永远只有第一次见面时候的印象。

    此刻，我坐在屋前的长椅上，眼前是一片没有边际的大海，大脑里如同放黑白老电影般地回顾着一些奇妙的记忆，很多脸一一浮现，然后被褪去了颜色，投影在记忆的白墙上。

    幼儿园午觉睡身边瘦小的小女孩，嘴角微微上扬，每天带着天使般干净透彻的笑。那时候，我总会抱着自己的小被子来到她身边，说："我们一起睡吧。" 然后她总是咯咯的笑。已不记得自己那时候睡觉有没有流口水，记忆里留下的，只有她的笑。那年，她和我六岁。

    长大之后，从他人口中得到关于她的消息，一直零碎，断断续续。

    很多年以后的一个下午，她坐在我面前，语气平和地说那时一直在避着我，她知道我一直在找她。她就那样懒懒地说着话抽着烟，窗户里透过来的阳光照在她微微鼓起的肚子上，那是三个月大的小艾。

    再很多年之后，小艾像她小时候一样，安静地睡在我身边，她叫我爸爸。

    小艾慢慢长大，不经意间身上总会隐约散发出她的影子，我不知道这是好还是坏。每次小艾问起妈妈的时候，我只能哄她说妈妈住在一个很远很远的地方，她很爱小艾，可她不能见小艾。

    此时的小艾，黑亮的双眼满是疑惑。我只能背过头去，不忍正视。

    生和死，离她太远。

    夜深，潮湿的海风带着树叶婆娑，天空暗得如同一张黑色的丝绒，星星们躲在踱来的乌云背后不肯露面。

    和老陈坐在外面喝酒散谈，然后听他说了一个故事。

    从前有一个小男孩，喜欢上同桌的小女孩。他总是恶作剧般地在她作业本的最后一页随手涂画。她很生气，责问他，他笑嘻嘻地回答：画就画了嘛，反正你从来没用到过最后一页。她一想也是，于是也不生气了。可从那之后，他的作业本第一页总会有她的涂画。他只能把第一页和最后一页撕下来，然后把画藏在自己床底下的百宝盒里，和他心爱的玩具手枪放在一起。

    那时候，他小学四年级。他记得她转来的那天，用红皮筋儿扎着个马尾辫 ......