其实掌握资料越多，越难写好一个人。我的意思是，要在这短短篇幅中把我所了解的陈丹燕写完整，几乎是一件不可能的事。事实上，在我和她共处的那些天里，关于她，我也只能了解个大概。毕竟，光影长长，你目光所及，定被限制。所幸这也是一个很好的借口——我只将关于她的上海和欧洲的部分，拉沓写来，无法涉及或照应到的部分，就请见谅吧。日后——容我做个广告，将有一本关于她的书出版——那里有共处那些日子中所有我们二人的对话——那时再看个究竟吧。

    这天依然是绿茶。依然，上海天气阴寒，陈丹燕照例把自己蜷在椅子里。这是我们见面的第二天，薄薄的阳光透进落地玻璃窗，给我们些许安慰——在这之前，我们去了她住处附近的1931——在她的《上海的风花雪月》中，它是一个颇有情调的咖啡馆，可惜我们去的时候，它门窗紧闭，我们俩探头探脑了半天，只好口中念念有词地遗憾地离开了。正准备去另一家咖啡馆的时候，她突然怀疑自己是不是忘了关取暖器。

    “我们回去一趟吧?”她说，一边解释自己常发生这样的事。于是我跟在她身后，进了窄窄的电梯，重新回到了她的家。这一来，这天的谈话就和前一天一样，在她的封闭的阳台上进行了——因为，我们俩谁也不想再出门了。

    “我们谈谈上海还是欧洲?”我问。

    “上海吧，我刚刚和我的编辑说了一个上午的上海。”她说。《上海的风花雪月》出版十年后要再出新版了，她在忙新版的事。

    其实上海和欧洲，就像绳子的两端，扯动一头，必然牵连到另一头——那个下午她提到她对于上海的不适，对于小市民气的上海，她如何抱着一种嘲笑的蔑视的心理，但是一旦有一天，她真正离开了它，去了她的精神故乡——在那个寂寞而充满危险的童年，她被老师和同学孤立的时候，在她得到一本书整个人像飞起来的那些日子，她一直在心里想，总有一天，要远远离开这个地方，到欧洲去。那时的欧洲，代表了一个平和自由的世界，而在她的想象中，她在那个世界里 ......