最初知道北岛这个名字，是在一本和高中语文教材相配套的阅读书上。毫无悬念。那本启蒙性读物选录了他的成名作《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满死者弯曲的身影……”。我不太喜欢诗中的恐怖意象。也读不懂新诗，只是对这个曾经做过建筑工人的诗人的坎坷身世产生了很大的兴趣，心中一直存在着某种疑问，在后来的诗歌已死的年代，他究竟以何为生呢?

    或许因为没有过多关注，诗人的生平对我来讲，一直是一个疑问。直到最近读到这本散文集《青灯》时，北岛漂泊的形象才渐渐的在心里明晰起来。二十年去国怀乡，辗转于欧风美雨之间，历尽无数凄清，始终矢志不渝，如盗火的普罗米修斯一样，将中国现代诗歌的火种带到人间并小心翼翼的呵护留存。尽管这并不是一个对诗歌和诗人宽容的时代。

    和诗歌相比，我更愿意读他的散文。散文，回忆。前半部分忆及师友，后半部分追述羁旅行程。给普鲁斯特的名作《追忆似水年华》作序的英罗亚说：“人类毕生都在与时间抗争，他们本想执着的眷恋一个爱人，一位友人，某些信念。遗忘从冥冥之中慢慢升起。淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。”也许北岛害怕遗忘，拒绝遗忘。其实对于像他这样一个已过耳顺之年，漂泊在外的诗人来说，回忆——尤其是和故乡有关的回忆，无疑是生命中最宝贵的东西，即使远在天涯，生于斯长于斯的那片土地仍然让他魂牵梦绕。落叶总要归根，可是北岛，似乎回不去了。

    即使回去，也不再是当年那熟悉的国度和家乡 ......