我们常常以为，在这个世界上，我们知道得最多、最清楚，因此也最有发言权的，就是我们自己。然而实际上却正相反：越是在遇到复杂的具体情况时，就越能暴露出我们并不真正知道什么是自己。人生的烦恼和挫折，多半都由此而生。

    保罗在理发师约翰那里理发。约翰给保罗提了一个“脑筋急转弯”的问题：“有一个人，是我父母所生，但他既不是我的兄弟，也不是我的姐妹。你猜他是谁?”保罗猜不出，约翰告诉他：“那就是我呀。”保罗觉得这个问题很有趣，就回到家里去考妻子：“有一个人，是我父母所生，但他既不是我的兄弟，也不是我的姐妹。你猜他是谁?”妻子猜不出，保罗就得意地对她说：“那就是理发匠约翰呀!”

    古代有个差役，奉命押送一个犯人，这个犯人是和尚。一路上，差役生怕丢失什么，就不停地念叨他带的几样：“公文、包袱、行枷、……、和尚，还有我。”和尚见他如此，就趁他睡着的时候，把差役的头发剃光然后跑掉了。差役早上醒宋一清点“公文在，包袱在，行枷在，和尚……和尚在哪里?”搔头思索时，发现“和尚”在这里，于是他就大叫起来；“我在哪里?我不见了!”

    像保罗和差役这二位不懂得“我”是什么的人，实在很少见。但这两个极端的例子却并不是毫无意义的。“自我”原本是个极平常、极普遍的字眼儿。也许正因为它太平常，所以也就太复杂。听听时下社会上关于“自我”的议论，你会发现很多的矛盾和分歧。一方面，你想不到人们为什么会对“自我”那么敏感，有那么多的忌讳、猜疑和防范。经常看到和听到的是“战胜自我”呀，“超越自我”呀，反对“自我中心”呀，等等这一类的教导和呼吁。仿佛“自我”只是一个坏字眼儿，代表着人生中应该被抛弃、禁止和克服的那一面；另一方面你又可以发现，人们却又时常把“自我”请出来，让它担负起艰巨的光荣使命：“自我批评”呀，“自我改造”呀，“自我完善”呀，“自我牺牲”呀，等等。越是在有麻烦的时候，就越是显出对“自我”的重视和依赖。

    究竟什么是“自我”?什么是我的“自我”?对它有一个清醒的认识和健全的心态 ......