资深狗仔队员赖宝某日在超市偶遇初恋情人末末，曾经因时光而被遗忘的情感在两人之间逐渐回温：比微波炉高火档慢，比早春二月天快。可赖宝却发现，相逢后的末末变了。变得神秘而陌生。生活中处处飘荡着疑似“阴谋”的气味。赖宝开始被收拾，郁闷得一塌糊涂。惶惑里，赖宝不知该怎样面对末末，怎样面对莫测的真相。本书中的故事就发生在你生活的都市里，就发生在你奔波的生活里、爱情里,悲欢离合，嬉笑怒骂，就是你。作者以幽默戏谑的语言道出原生态的都市青年生活流水，思绪浮升，爱恨情长，数不尽人生尴尬，道不完奋斗进取，无不折射出在挫折北风中迷眼流泪、继续前行80后们的真切青春。

    随着年龄的增长，我越来越清醒的认识到，生活永远不会完美。

    比如我曾希望自己有一对儿贵族父母，钱多到每年都会给所谓的慈善机构捐个三五千万，我自己每个月有无数的零花钱，住在一个大庄园里，有专门的仓库放玩具；随着思想和身体的同步成熟，玩具仓库消失，我开始希望我所住的庄园里美女如云，最丑的女佣也是选美冠军级别的，然后我终日呼风唤雨，早上坐飞机去巴黎喝速溶咖啡，中午去韩国吃方便料理，晚上回国，包下北大食堂，只要二两米饭和一块钱的肉末豆腐……

    有钱嘛。

    遗憾的是，我父母不是贵族，他们就是工薪阶级的老百姓。所以自打毕业后成为打工一族，我真的只喝得起速溶咖啡，吃方便面与盒饭，某一阶段，一块钱的肉末豆腐拌上二两米饭已经是足以打出饱嗝的美味 ......