我认为新闻工作的好坏最终是由它所报道的信息的质量来决定的，而不是由跟我们这些新闻工作者相关的戏剧性事件或炫耀的本事来决定的。但是给人定性的高质量新闻是否是好新闻?

    ——鲍勃·伍德伍德

    2005年2月9日，星期三，下午2点43分

    2005年2月9日，星期三，下午2点43分。

    “快找个电话亭回我电话，快!”

    无需多问，我便听出了对方的声音，从他的语气里我能感觉到事情的紧迫。电话那头令人心烦的嘟嘟声告诉我，对方在一个公用电话亭里面。众所周知，即便是英国王室成员在用手机打私人电话时也曾被人录音，这样的事情在威尔士王储和戴安娜王妃身上都曾发生过，当时他们正在手机里毫无拘束地跟恋人通电话。随后而来的王室丑闻席卷各种小报头版，他们很痛苦，却也只能眼睁睁地看着。我的联系人是个无可挑剔的内部线人，他才不会那么幼稚用手机与我联系呢。

    他知道，无论对手是为情报局工作的“幽灵”还是做特别调查的记者，想要阻止他们窃听的唯一办法就是从一个公用电话打到另一个公用电话，这绝对安全。

    这是个凉爽的下午，我正坐在一辆黑色伦敦出租车后座上要去一家新开张的高档酒店见一位老联系人，那儿是影星、作家、演员和有钱人经常光顾的地方。就在这时，电话铃响了，打乱了我的计划。顷刻之间，所有的事都得暂缓了。当时，我已经到达繁忙的伦敦西区中心——皮卡迪利大街。我让司机在他能看到的第一个公用电话亭停车 ......