老太太,坐在阳光照耀的阳台上,窗外几蓬竹子,探头伸进阳台。她无暇顾及这些景致。

    她在一个装着至少有100个短短蜡笔头的盘子里,埋头寻找适合的颜色。很多年来,她就是这样,把一千多公里外家乡山沟里的某棵树、某个房子,某个池塘的样子给搬过来。

    我坐在书房里看书,透过大玻璃看阳台上的老太太作画的时候,就想,她今天的心绪又回家了。也许在画某一笔颜色的时候,树下还有她和别人在树下劳动的情景。她的画承载着没有人知道的往事,和已经老去的人们。她笔下的小孩子,现在都人到中年了。

    她的画,便是她的私人生活史。

    画之初

    我的母亲是2003年底到广州的。

    在这里,老人过得很快乐。和我们聊天时,总是会说说她在老家的生活以及干过的农活。由于南北生活的差异,在南方城里长大的儿媳和孙女对母亲的生活无法想像,无法知道红果树(山楂树)、高粱、芝麻花、山蚕。而我的女儿更是好奇。

    母亲不识字,她有空了就拿起我女儿的蜡笔在白纸上画画,回答我们的问题,一棵棵植物,一只只动物栩栩如生地展现在我们面前。因此也乐得用这种方式在我们工作繁忙的时候照看我的女儿子粤(当时3岁)。女儿看到奶奶的画后,对奶奶的要求更多了,经常给奶奶命题做画。奶奶也乐意从命。

    母亲没想到她的涂鸦之作会得到大家的喜欢。就这样母亲每天作画,画她以前的生活。

    半年后,母亲的画已有三四十幅,儿媳给她的画扫描后打印自制了7本画册。我给画册写了个序,母亲的画开始在我们周围的小圈子里流传。陆续有朋友来我家看母亲的画。

    母亲手下的花草、小动物都是她一生中见过并且时刻相伴的山区朋友 ......