我的爸爸叫柳不死

    我的爸爸是一个老兵。和所有老兵一样,他没事喜欢摆那些出生入死的经历,有时会哭,有时会笑。他常常自豪地说,“我叫柳不死”。爸爸是徐州人。徐州这个地方,在过去隶属山东,爸爸说话,完全是山东口音。口味也是,最爱吃锅贴和面条。性格有山东人的那种豁达和率直,真正是怡然自得,随遇而安。我记得爸爸的样子,最清楚就是喝了一点小酒,自己靠在椅子上,闭着眼睛歪着头,笑眯眯地唱着家乡戏,那样子好像坐在老家的土炕上。

    爸爸的年纪比我大了很多。小时候很奇怪,为什么我的爸爸,看起来像别人的爷爷?总是会梦见爸爸突然死了,从梦中惊醒,大哭起来。爸爸总是会哄着我说:“爸爸不会死,爸爸叫‘柳不死’。”但是爸爸心里知道,他会走得比较早,所以长大以后,会慢慢地给我们姐妹俩做“死亡教育”,就是很自然地说:“如果我死了,你们要怎样怎样 ......