近读刘震云的小说《一句顶一万句》，觉得标题起坏了，应叫《出延津记·回延津记》。既然主人公的名字是摩西，就不如模仿圣经的《出埃及记》，干脆叫“出延津记”。但以色列人出埃及是带着盼望和信念，小说中却看不到这一点。人性可以黑暗，但作家不能跟着黑暗。

    这使我想起了索尔仁尼琴。8月5日刚好是他去世一周年。他缺少刘震云这样娴熟的艺术技巧，但比刘震云多的则是信念和气魄，不唯荒凉与寒冷。

    1970年，索尔仁尼琴因“在追求俄罗斯文学不可缺少的传统时所具有的道德力量”而获诺贝尔文学奖，颁奖辞称赞说：“俄罗斯的苦难使他的作品充满咄咄逼人的力量，闪烁着永不熄灭的爱火……中心人物便是不可征服的俄罗斯母亲。”索氏的作品若撇开俄罗斯大地和俄罗斯精神谱系，不过是一堆报告文学素材。

    索氏首先是一个穿越了冻土、监狱和黑夜的人，他深深懂得自由和阳光的价值，也写出了这种价值。他在中国既没有肖洛瞿夫也没有帕斯捷尔纳克那样“吃香”，然而，他却是一位精神兄弟。他的作品 ......