年少时，我便发现城市里最安静的漫游地方原是墓地。一个人提着照相机走进香港仔坟场拍照，流连于一排一排的墓碑，光天化日下最孤独的生死边界游，是最好的出走一日游。仔细阅读墓碑上每个字，凝望碑上的人像照，幻想曾有呼吸的故人故事，竟然莫名地震动。朋友惊讶我大胆，我却没有恐惧，只萌生尊敬心，对生命和死亡的敬重。

    我的外地墓地漫游经历虽然并不很多，但算是长情的游历。远溯至1990年开始，那年到瑞士苏黎世动物园旁的宫伦特墓园(FlunternCemetery)，探访喜欢的作家乔伊斯的墓碑，墓前屹立他的石像，草地上刻有他的名句。第一次发现坟墓可以是装置艺术，跟华人坟场让人久留不舒服的功能式设计大相径庭。往后经常出走欧洲，早已不再跑教堂和博物馆，反而想更直接地靠近一个文化的核心：对生死爱欲的终极探求和处理。于是，我开始专程到墓园散步，闲坐长椅看草地、野花、古树和雕塑，惊讶坟场居然可以那么雅致可人，让人安静逗留冥想，和灵魂交感的细腻设计。

    是露天艺术馆也是花园

    名副其实，墓地的本身就是花园，甚至是著名景点，如巴黎1804年开放的拉雪兹神父墓(Cimetiere du Pere Lachaise)。古希腊和罗马式的设计，是巴黎最大的露天公园和艺术馆。44公顷，7万个墓碑，5300棵树，光是走完一圈也需大半天。欧洲人视死亡为重归大自然的美学。看欧洲墓地，同时也是看欧洲文化、人道主义和美学的历史 ......