我们像两座碑,把里面的东西牢牢地包裹在坚硬的外表下面,不让它们相见。

    18岁的时候,有一天,我跟在了爸爸后面。

    他不知道我在跟着他。一直跟着他。周围来来往往的人也不察觉。我只是一个普通的刚刚度过了青春期的男孩,刚好处在不再需要大人们去呵护、能够照顾好自己的年龄上。

    但我不久前拥有了一个弟弟,他此刻以及此后的十几年里都还需要被照顾、被宠爱。他和我拥有同样的父亲和不同的母亲。我们相距18岁,正好是一段成年的距离。

    而我和爸爸相距二十四岁。我们都属蛇。都不惧怕寒冷。都不善于表达自己的感情。

    我们不善于表达自己的感情,因此我们从来无法互相倾诉。小时候他在饭桌上给我夹菜,现在则反复告诉我应该多吃点什么。他送我上火车的时候坚持送进候车室,尽管政策上是不允许未持票者进入的。他处事圆滑,递烟或是硬闯哪一样更能起作用往往拿捏得恰到好处。但在候车室里,他只会叮咛嘱咐我,几乎是令我厌烦地一再询问我,是不是带好了所有的东西。

    我想他永远只会说这些:多吃点这个。还要不要别的。别忘了那个。

    他永远没法说一句他舍不得我。他永远没法跟我谈一谈他多了一个儿子后有什么感受 ......