在此后的好多年里,我都希望能有这种“如果”,时光倒流的时候,我将是踏实而平静的状态,会躬下身子之后再发力往高里跳。

    1977年冬天的一个下大雪的日子,我去参加高考。

    那是粉碎“四人帮”之后,恢复中止了若干年的高考制度的第一次考试。有多少人参加考试不知道,反正从十七八岁到三十多岁都在这个圈儿内,年龄参差不齐,文化基础也差别很大,有高中文化的,有初中文化的,甚至个别的还有小学文化的。

    那天雪花儿很大,真正的鹅毛大雪。天不冷,雪花儿落在脸上甚至是暖乎乎的。车子是骑不了了,好在考场不远,大家就走着去。路上人很多,都是考生,我敢说人群里没有一个家长。大家嘻嘻哈哈的,不像去考试,倒像去赶大集,像去看乡村野台子的大戏。

    我混在人流里,浑身热烘烘的。那时,我在公社当个不大不小的干部,养成了披着军大衣,不伸袖、不系扣儿的习惯,觉得这样子“有派”。风把大衣襟鼓开了,走着挺费劲儿,我还是不去扣那个扣子,现在想起来真是可笑啊。有熟人问我:“你在公社已经有把椅子坐了,还跟着考什么?”我说:“起哄呗,凑热闹呗!”心里却骄傲得很:我的功课底儿厚,考试也比你们厉害—那时候我真是无知无畏的青蛙,坐在井里看天。

    考场里挺冷,我的钢笔冻得不下水儿,伸到嘴里使劲儿哈气儿,不下水,贴着肉儿放在肚子上,不下水儿,使劲儿甩,胳膊都要甩出去了,钢笔还是不下水儿,我着急了。那个时候我们不像现在的考生想得细,谁也没带个备用笔什么的,借不着 ......