我永远记得12年前,我第一次登台表演喜剧时的情景。那是个星期六的夜晚,悉尼,冷风飕飕。

    我努力让自己的脑袋只装着台词,心无旁骛,因为我很清楚:如果克服不了上台表演的恐惧,就永远无法获得成功。结果很完美:观众们只在我表演间歇时才忙不迭地去上洗手间。

    在之后的表演中我不断体会到,要处理好自己在舞台上的紧张感,得用别的词汇形容那种感觉—它绝不是“害怕”或“恐惧”。我和我的老朋友约翰·奥康纳正琢磨着找一个词描述离开熟悉的环境所面临的肾上腺素上涌的情形,我儿子康纳奇妙地给了我灵感。

    一天,我送小家伙去新学校报到。一路上,他骑在我脖子上,身体贴着我的后脑勺,看上去高兴极了。他开始与我闲聊,问一些对一个5岁孩子来说非常重要的问题:“那里的PlayStation游戏机会放在哪里?”“能看到福克斯电视节目吗?”“我到哪里可以买橡皮泥呢?”这时,我们转过街角,康纳的话突然顿住了 ......