1910年,辛亥革命在即,清政府风雨飘摇。这当口,出版商人张元济从国外寄回了几封信,发表在报纸上。这些信的作者是一名曾参与百日维新的前翰林,刚拜访了正在布鲁塞尔举行的世博会。

    张元济和那个时代几乎所有知识分子一样,相信去西方旅行可以得到救国的启示。但7次踏进世博会会场后,他首先感到了羞愧。他的国家,人口世界第一,却只在不显眼之处有个小展馆,规模不但无法与法、德等大国相比,甚至还比不上袖珍小国摩洛哥。他那地大物博的祖国,展馆里商品匮乏,数来数去,只有漆器、刺绣等老花样,尚不如苏杭一家杂货店里种类繁多。最让张元济感到羞愧的,也许是外国游客的反应:展场冷冷清清,西方人绝少光顾、驻足,即便偶然经过,也是“指指点点、摇头蹙额,旋即转身离去”。

    寄自海外的这些信件,深深刺痛了许多国人。一场世博会让人看得很清楚:这个天朝上国,在世界上已经如此羸弱!

    1

    若干史料表明,1851年英国兴办世博会,是为了开拓市场、展示国威。忙于修建水晶宫的英国人未必料到,他们给远在东方的中国,带来一个打量世界的契机。

    已很难想象,1876年李圭初次进入世博会是何心情 ......