这个小城里唯一的汉字,它在一个无人识它的地方,在一个小小角落里,专心致志地等着我万里迢迢地赶来,与它相遇。

    我来的时日不短了,可自从到达这个维多利亚式的小城,就不曾看见过一个中国人,更别提汉字了。这里不比大中城市,这里居民98%以上是白种人,剩下的不到2%是墨西哥人和黑人,找不到任何与汉语相关的东西,就连一丝一毫的痕迹都没有。我住的楼前有棵巨大白松,落下了一层层松针,在我看来,那些松针在地面上摆出来的图案也全都是字母的模样,而不是偏旁部首。刮风的时候,橡树和山毛榉的叶子在头顶上发出哗啦啦的响声,在我听起来,连这响声都是含了元音、辅音和重读音节的,而不是字字独立,一字一音。有一天黄昏,一群南飞的大雁掠过小城天空,我数了数,一共有12只,它们排列的队伍形状好像也不是汉字的“人”字,而是由12个字母横向排列成一行而组成的某个英语单词,这个单词是什么呢,我仰着头,猜了好半天 ......