1921年底,清华园的一条林间小路上,身着长袍的清华学子闻一多正在焦灼不安地来回踱着。他的手里,是一封刚刚收到的家书。信上,家人催他火速回乡成亲。还有几个月,他就要到美国留学念书了,却在那个节骨眼儿上收到这样的信。闻一多正是为此事烦恼不堪。

    那个将要与他成亲的女子叫高孝贞,是他的姨表妹。旧式家庭里的女子,没有读过多少书,却也曾跟着为官的父亲走南闯北,通情达理。纵有再多不愿,闻一多还是回去了。他是一个孝子,不忍违背长者的心愿。可他却觉得自己的生活就此走进了一团没有出口的黑暗。在给家弟的信里,他凄然长叹:我不肯结婚,逼迫我结婚,不肯养子,逼迫我养子⋯⋯此生我将以诗为妻,以画为子⋯⋯家庭是一把铁链,捆着我的手,捆着我的脚,捆着我的喉咙⋯⋯我不把他摆脱了,撞碎了,我将永远没有自由,永远没有生命!⋯⋯

    那时,闻一多认定那桩婚姻毁了他,对妻子也是极尽冷淡。整个蜜月期间,他把一个又一个原本甜蜜的日夜交给了青灯黄卷,交给了诗书画轴。初为新妇的高孝贞,虽然有满腹的委屈,却未流露出半点怨言。婚后不久,闻一多重返清华园,高孝贞留在父母身边。奉父母之命嫁给一个并不爱自己的男人,从某种意义上说,高孝贞其实也是那桩包办婚姻的牺牲者 ......