我不记得是哪一家报纸(大概是一家外省报纸)这样报道:“大清官员凑份子前来参观埃菲尔铁塔。”这个说法很有趣,但事实上,大清官员并未凑份子。他们的确来了,但个人费用自理。他们是来参观万国博览会的,自然也会去看埃菲尔铁塔。

    他们中的很多人从来未曾离开过中国,也不会说任何欧洲语言,故请我充当向导。还有一些人略通法文,可以独自深入到玛尔斯广场的展览馆里。下面是他们中的一位写给我的信,我想它很好地概括了我的同胞们之所见所闻:

    亲爱的同胞:

    未能与您一起参观1889年万国博览会,我深以为憾,只能写信跟您谈谈我的见闻,请您务必回信,并修正我可能形成的错误看法。

    巴黎是个大都市,但在巴黎之内还有一个更大的城市,即所谓的万国博览会。在那里,人们不仅可以看到巴黎的一切,还能看到其他很多东西。在那里,人们不像在巴黎的大街上一样,可以看见家具、首饰、马车、巧克力、彬彬有礼向你暗送秋波的妇人、鲜花、化学制品、治安警察、漂亮体面的孩子们、电灯、报纸和餐馆;还可以看到运行中的铁路、结果实的葡萄园、隧道、桥梁、四千年前建造的房屋、世界各地的野人、三百万年前人类居住的洞穴、银矿;最后,还有一样东西仿佛是铁铸的梯子,高耸入云,被称为埃菲尔铁塔。人们可以通过楼梯爬到顶,但人们更愿意乘坐一个两层的笼子,在骇人的噪音中升到塔顶,速度之快,你还来不及背诵三句《论语》。

    我穿行于拥挤的人群之中,人们表现出的礼让令我赞叹,人头攒动,却并无一起事故发生 ......