那天，出席一位朋友的葬礼。她的墓地边，有一块双人墓穴，碑上刻着夫妻俩的姓名，妻子是1966年生人，丈夫是1965年出生。妻子已经入葬，空着的，是还算年轻的丈夫留给自己的。

    怔了一下，心中嗟叹：一个痴情的人，一个清醒等待终局的人。

    没有人以为自己可以永生，但在未遇变故时，极少人会去想身后之事。打个不恰当的比方，生命就像你从上帝那儿买来的一次性消费品，比如电冰箱之类的。你知道冰箱是有寿限的，但你使用时，基本不会想它有报废的那一天。

    有一位朋友，在一家银行的保管箱部供职。每遇颤巍巍的老人前来开户，总是好意提醒，是不是要男外设授权人，万一生病来不了，可以委托别人帮助你开箱取物?其实这种情况，不是万一，而是经常 ......