你经常可以看到这样的男子，在车水马龙的街上，摇着铃铛，一路前行。你可以看见他的表情一迎面来了车，他也会张皇四顾。但是，如果车不算多，人不算挤，行进还算顺利的话，你会看见他的嘴巴在动。你听不到他的声音，但我可以告诉你，他，是在小声地歌唱。

    我喜欢小声地歌唱。

    从初一那年之后，我好像就没大声地唱过歌。那是一次联欢晚会，我第一次登台。我走调了，更糟的是，由于我拼尽了力气，调节器更是走得千奇百怪。同学们哄然而笑。我站在讲台上面红耳赤。于是，从那时候开始，我就学会小声地唱歌了。而且。在有人注意我的时候，绝不开口。

    小声唱歌，是一种精彩。那一年，我曾在一家私营钢铁厂做工 ......