想起何春生这个名字时，我的心是暖的，我们在同一部队大院长大，在围成一个长方形的平房里，隔着偌大而空旷的院子。我家与何春生家对门。夏天一到，平房里的孩子都聚集在院子里，何春生就是我们的孩子头，他总是拿着一根不知从哪里捡来的光滑枝条，坐在院子中间那堆高高的废旧汽车轮胎上，像只趾高气扬的猴子，给我们讲他所知道的奇奇怪怪的事。

    何春生非常有号召力，他像一只打头的马蜂，率领着一拨孩子轰地跑过来、又轰地没影了，一旦院子里有破坏性事故发生，大家往往想也不想地就把罪魁祸首的帽子给何春生戴上了。

    为此何春生经常挨鸡毛掸子，他的母亲总是一边抽他一边哭她死去的男人，挨了打的何春生一声不吭地咬着嘴唇，低眉顺眼地任由鸡毛掸子在身上噼里啪啦，一大颗眼泪挂在长长的睫毛上，晃悠悠的就是不肯落下来。

    何春生在小小年纪时就明白了母亲的不易。父亲是位军人，母亲刚怀上何春生时随军进城。然而，好日子没开始就结束了，为了给怀孕的妻子增加营养，父亲去冬天的大沽河凿冰钓鱼，不小心掉进冰窟窿，直到次年开春才找到尸体，不仅不是烈士，连牺牲都算不上。原本说好母亲生完孩子就到军人服务社上班的事，随着父亲的去世也打了水漂。

    我喜欢跟何春生一起上学放学，有他在，谁也不敢欺负我。那时，我一味贪玩 ......