以前我不住校，高三每天6点半骑自行车上学，23点放学骑回家，一天17个小时。放学后还不想回家，大半夜闲逛。现在我必须住校，每年初春新秋坐火车上学，仲夏大寒卧铺回家，算一算，300天。

    于是，我知道什么叫想家。

    大学前我和同桌上课拉过手，掐过腿。现在我的旁边每节课是不同的面孔，打了招呼，下课却忘记了这张脸。

    于是，我听懂了《同桌的你》。

    父母送我去大学报到，临走的时候，我妈来和我告别，我问我爸呢，我妈说：“你爸怕你哭，就没来。”大二暑假我回家，我妈无意中说：“其实你爸当时就在马路对面。你转身进学校，你爸就哭了。”

    于是，懂了，在成长面前，爸爸也是脆弱的。

    大二的时候我一个室友打球咬掉了一块舌头 ......