我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。好几次，有爱管闲事的或者好心的女孩子劝我：

    “阿蓉，你这双拖鞋太老爷了。”或者：“阿蓉，你该换拖鞋啦!”

    我总是微笑地回答：“还可以穿嘛，我很喜欢它。”

    如果我的回答换来的是一个很不以为然的表情 ......