我把抽屉开了又关，却始终没有发现时光机。

    1

    妈妈的睫毛

    妈妈把学中医的阿姨请来家里，要她为我们看看健康状况，调理下性情。摊开掌，阿姨说我的掌纹“川”字清晰，是倔强固执、认定了什么八匹马都拉不回的个性，妈妈听了连连点头。阿姨为妈妈看，说妈妈的手一看就是很操劳的，指尖干燥，细纹多而杂乱。

    过年了，妈妈把家里打扫得干干净净，房子比妈妈还年轻。妈妈从来都想不起给自己添新衣，总说看上的太贵舍不得买，今年也是。

    已经这样过了多年。

    妈妈不买化妆品，不上美容院，再加上操心睡眠质量差，脸上的皱纹早已开出朵朵菊花，肤色暗黄，看上去让人很不忍心。少年时，我总是艳羡别家的母亲，觉得她们或高贵美丽或年轻鲜妍，一个个看起来就像人家孩子的姐姐。后来，在碾过的年轮里慢慢成长，为自己曾有过的想法而感到羞愧。但有什么用呢，时光难追。我把抽屉开了又关，也始终没有发现时光机。

    年前，妈妈的单位举办联欢。妈妈作为机关干部要上台参加合唱。她排练的时候很兴奋地打电话给我，我正在演题 ......