“米黄色的裤子，咖啡色的条绒夹克，戴着手套的双手就像插在口袋里。戴着棒球帽，脚下是永远不沾地的皮鞋。”这是史铁生延续多年的招牌打扮。在老朋友老邻居王耀平眼里，这代表“铁哥”的文学青年范儿。

    这一次，史铁生仍穿着这些，平躺在朝阳医院的临时手推板床上，呼吸渐渐微弱。下午，史铁生做完例行透析，回家后突发脑溢血。

    晚上九点多，老朋友、宣武医院神经外科及介入放射诊断治疗中心主任凌锋赶来，轻轻翻开史铁生的眼皮，发现瞳孔已经渐渐放大。凌锋联系把史铁生转到宣武医院的重症监护室单间，一个安静些的环境。做了十几年朋友，史铁生让医生凌锋明白，病人需要的，不仅有生，还有有尊严的死。对史铁生来说，有尊严的死意味着，不要浑身插满各种管子，靠它们维持生命是比死更可怕的侮辱和刑罚。

    史夫人陈希米签了停止治疗的同意书，还要签一摞器官捐献同意书。病了几十年的史铁生，想死后切开腰椎，看看那里到底出过什么事。

    陈希米问凌锋，他这脊髓和脑有研究价值吗？凌锋说：太有了。还有那亮亮的角膜，凌锋问能捐吗。陈希米忙点头：“可以，可以，完全可以。”史铁生讲过，把能用的器官都捐了。

    天津红十字会的人赶来，他们协调整个华北地区的人体器官捐献。凌锋说，2010年，这么大的华北地区，只有5个人捐过，史铁生是第五个。

    史铁生昏迷着，身子因脑溢血微微颤动。陈希米扶着他的头，像平常在家里一样，淡淡地说：“没事了”，“你别动”。旁边懂医的人劝她：“别弄了，他没有意识了。”陈希米没听到一样，继续扶着说。

    过一会儿，她起身去旁边病房办捐献器官手续 ......