没等我出生，父亲就跟母亲说：“生个儿子，将来就是个科学家。”我还是个小男孩的时候，放在高脚儿童椅里只有一点点，父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖，各种颜色的都有。我们两个一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚儿童椅上一块块竖起来，摆成多米诺骨牌的样子，我推动一头，它们就全倒下。

    玩了一会儿，我就动手和父亲一块儿排。很快，我们就玩起了更加复杂的花样：两白一蓝，两白一蓝，如此这般。母亲看见了说：“才多大的孩子呀，别难为他了。他要摆块蓝的，就让他摆块蓝的好了。”

    可我父亲说：“不。我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基础数学呢。”就这样，他很早就开始告诉我这个世界多么有趣。

    我家有一部大英百科全书。我小时候，他常常把我放在他膝上，给我读里边的条目。我们读到比如说有关恐龙的条目。条目里谈到霸王龙，会说：“这种恐龙高25英尺，头宽6英尺。”

    这时父亲会停下来，说：“唔，咱来看看这是什么意思。这就是说，假如它站在咱们院子里，它的头能够到咱家的窗户，到这儿。”(我们那时在二楼)“可是，它钻不到屋里来，它的大脑袋比窗户还宽哪。”不管读什么，他都要给我翻译一通，尽量让那东西有点现实感。

    想想竟然会有这么大个头儿的庞然大物，真的是很兴奋，很好玩—而且它们全都灭绝了 ......