20年前，我以开出租车为生。一天晚上，我接到了一位乘客的预约电话。当我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有第一层窗户亮着一盏孤灯。在这种情况下，很多司机会按一两下喇叭，等一会儿，然后就开车离开了。但我见过太多穷困的人们，他们把出租车作为唯一的交通工具。因此我走到门前，敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱而苍老的声音，我还能听到在地板上拖东西的声音。过了好一会儿，门开了，一位80多岁的瘦弱老妇人站在我面前。她穿着印花外套，戴着别有面纱的筒状女帽，就像是从20世纪40年代的电影里走出来的人。她身旁放着一个小型的尼龙手提箱 ......