人说巴甘长得像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。

    他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还要忙：他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁，还穿着开裆裤，经常露出两瓣屁股。

    妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成男孩儿了呢？他是闺女。”

    妈妈告诉巴甘不要揪花，说花会疼。他就把花连土挖出来，浇点水，随便栽到什么地方。这些地方包括箱子里，收音机后面，还有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里还能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。

    巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈一起生活，庄稼活—比如割玉米，由大舅江其布帮忙。大舅独身，只有一匹3岁的雪青骟马。妈妈死后大舅搬过来和巴甘一起住。

    妈妈不知得的什么病，其实巴甘也不知什么是“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆续来看望她，包括从来没看过的、穿一件可笑红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白胶布的人。这些人拿来点心、自己种的西红柿和斯琴毕力格的歌唱磁带，妈妈像看不见。平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也会惊喜地捧在手里。

    “巴甘，拿去吃吧!”妈妈指着有嫦娥图案的点心盒子，说罢合目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子，听大人说话，但他听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭得一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？

    晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他的头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子、捏他的小胖手。

    “巴甘，妈妈要走了。”

    “去哪里？”

    “妈妈到了那个地方，就不再回来了。”

    巴甘警觉地坐起身 ......