巴彼是个相貌十分讨人喜欢的老头子，已经变白的头发总是梳理得一丝不苟。他有一双蓝色的眼睛，尽管岁月已经把它们打磨成了暗淡的蓝灰色，但瞳孔里依然散发出一股深深的暖意。尽管巴彼的脸已经完全拉下来了，但只要一笑，脸上的皱纹不但会跟着变得柔和起来，还挂满了笑容。巴彼的口哨吹得棒极了。每天早上，他都会一边快乐地吹着口哨，一边给他的当铺弹灰、扫地。当然，快乐的巴彼内心里也有一个隐痛，但这并不妨碍人们对他的尊敬和崇拜。

    巴彼的大多数顾客到头来都会回典当铺取回他们当初所当掉的东西，因此巴彼的生意并不是很好。不过，巴彼一点也不介意。对他而言，当铺的消遣意义远大于谋生。

    当铺后面有个小房间，巴彼给它命名为“记忆馆”，里面摆满了他搜罗来的各种各样的宝贝，如怀表、闹钟、微型蒸汽发动机、木制或锡制的古董和各种废弃的小饰物等，巴彼常待在里面修补和搬弄这些玩意儿。他小心地对待这里的每一件物品，有时还会揣着其中的东西闭上眼睛沉浸在童年的回忆中，然后发出一声声甜甜的叹息。

    有一天，巴彼嘴里一边吹着一边埋头一盏古老的铁路用油灯，思绪仿佛一下子又回到了他做扳道工人的时代 ......