2001年我在美国北卡罗来纳大学做访学。2月一个周六的下午，我正在大学所在地查普希尔市的弗兰克林大街上匆匆赶路。一位80多岁的满头白发的老人迎着我走上来时，我并没有注意到。

    “嗨，下午好。”老人与我打着招呼。“您好，先生。”我狐疑但客气地回答道。

    “您是新来的吧？” “是的，来了十几天。”

    “中国人吧？我一眼就看出来了。我叫史密斯，查普希尔市市民。我们想送份报纸给您。”

    “它是免费的。”另一个女声补充道。这时，我才注意到史密斯先生的背后，还站着一位优雅的女士，也有80多岁了，怀里抱着一捧鲜花。见我看着她，她向前迈出一步，微笑着说：“我是史密斯夫人。我们想请您花点时间看看我们的报纸。十分感谢!”她的声音里有一种特别的腔调，使她的话显得格外妩媚。后来我才知道，那是德语的尾音。

    说着，她递给我一枝鲜花。花很鲜艳，香气扑鼻。报纸对开八版，报头用花体字写着《查普希尔和平信使报》，下面是“史密斯夫妇编辑”，再下面是一排通栏的黑体字：“同样的世界，一样的人们，无论你是谁，让我们一起祈求和平，不再杀戮。愿上帝保佑我们!”

    晚上回到住处，我告诉房东老王，今天碰到了一对有趣的老两口，女的送花，男的送报纸。

    “史密斯和汉娜!”老王笑道，“查普希尔的老风景了。每个星期六的下午他们都上街送报。”

    “他们那么大年纪了，还卖报？”“哪里，他们有钱着呢。”老王听出了我的意思，“那报纸是他们自己编的，每周一期，每期印3000份，除了寄赠给固定的客户之外 ......