上个世纪80年代，我还在南方的一个小镇子，经常有一些奇怪的歌舞团来走穴，海报上写着：南国疯狂摇滚歌手。我第一次听到的摇滚歌曲大约是《站台》，有一个半长头发的男人没道理地声嘶力竭，在台上撒泼打滚。滚得越凶，观众鼓掌就越猛。

    我初一时就有一把吉他，会第一把位三个和弦的弹唱，在学校属于二线偏一线的歌手，每次开联欢会我都会去唱歌。大家都说我的范儿很正，会甩头、和观众交流、摆Pose、在台上溜达来溜达去。后来我决定以摇滚歌手的标准来要求自己。在一次联欢会前，我特意为自己设计了几个高难度标志性动作，比如劈叉、下跪等。在开场的时候我背对观众坐在台阶上，灯光照出我的一个剪影，特抒情的那种。前奏完毕我一起身，正要唱歌 ......